娛樂極品欣賞網手機鈴聲 | 電影下載 | 經典FLASH MTV | OICQ資料 | 幽默笑話 | 美女寫真 | 星座命運 | 搜索大全 | 暢銷書熱賣
回目錄
安樂鄉的一日


  安樂鄉(Pleasantville)是紐約市近郊的一座小城。居民約有六七千,多是在紐約市工作的中上階級。大家的收入豐優均勻,因此,該城的地稅是全國最高地區之一。每天早晨七時左右,各式各樣嶄新的轎車便涌進火車站停車場了,進城上班的人,多是三十至五十之間的中年男子,穿著Brooks Brothers的深色西裝,戴著銀亮精致的袖扣和領針,一手提著黑皮公文包,一手夾著一卷地方報紙,大家見面,總習慣性的寒暄幾句,談談紐約哈林區的黑人暴動,談談華府要人競選的花邊新聞,然后等到火車進站,魚貫的鉆入有空氣調節的車廂里,往那萬人所趨,紐約市的心臟——曼赫登駛去。
  安樂鄉與其他千千百百座美國大都市近郊的小城無異。市容經過建筑家的規劃,十分整齊?諝馇宄,街道、房屋、樹木都分外的清潔。沒有灰塵,沒有煤煙。好像全經衛生院消毒過,所有的微生物都殺死了一般,給予人一種手術室里的清潔感,城中的街道,兩旁都有人工栽植的林木及草坪,林木的樹葉,綠沃得出奇,大概土壤經過良好的化學施肥,葉瓣都油滑肥腫得像裝飾店賣的綠蠟假盆景。草坪由于經常過分的修葺,處處刀削斧鑿,一樣高低,一色款式,家家門前都如同鋪上一張從Macy’s百貨公司買回來的塑膠綠地毯。
  城中也照樣有一個購物中心:其中包括一個散布全美的A&P菜場及Woolworth廉價百貨店,一家只有兩個理發匠的理發店,以及一個專門放映舊片的小型電影院,趁著先生上班,安樂鄉的主婦們都開著她們自己專用的小轎卒,到購物中心來購買日用品及辦理雜務。雖然是在小城中,這些主婦們上街時仍舊濃施脂粉,穿著得整整齊齊。有些手里推著嬰兒的推車,有些兩手提滿了肥皂粉、牛排、青豆、及可口可樂,在停車場仁住腳,跟鄰舍朋友閑扯幾句:兒子的夏令營,女兒十六歲的生日舞會,昨晚電視的諧星節目,然后鉆入閃亮的林肯及凱迪拉克中去。
  依萍和偉成就住在安樂鄉的白鴿坡里,這是城中的一個死角,坡中道路,一頭接上往紐約市的公路,另一頭卻消沒在小山坡下。這條靜蕩的柏油路,十分寬廣清潔,呈淡灰色,看去像一條快要枯竭的河道,灰茫茫的河水完全滯住了一般。白鴿坡內有它獨特的寂靜。聽不見風聲,聽不見人聲,只是隔半小時或一小時,卻有砰然一下關車門的響聲,像是一枚石頭投進這條死水中,激起片刻的回響,隨后又是一片無邊無垠的死寂?墒菑耐~約的公路那邊,遠遠的卻不斷傳未車輛的急駛,膠輪在柏油路面上一徑劃出尖銳的摩擦聲。廿四小時,不分晝夜,這種車輛的急駛,從來沒有中斷,沒有變化,這種單調刺耳的聲音早已變成白鴿坡靜寂的一部分了。它只不過常常提醒著依萍:白鴿坡外還有許多人在急促的活著、動著。
  這是個仲冬的十二月,比降雪的時節還早幾天?墒翘炜找盐⒂醒┮饬,灰得非常勻凈。冬天,白鴿坡內的靜寂又加深了一層,坡內住家都好像把門前那張綠地毯收去一般,草坡露出了焦黃的土地。肥綠的樹葉落盡了,家家門口的榆樹只剩下一些棱瘦的黑枝丫。因此,坡內愈更顯得空曠,道路兩旁的新房屋都赤裸的站了出來,全是灰白的木板房,屋頂屋面顏色相同,大小款式也略相仿佛,是最時興的現代建筑,兩層分裂式。偌大的玻璃窗,因為有空氣調節,常年封閉著,窗戶都蒙上白色帶花邊的幔子,從坡上看去,這兩排四方整齊的房子,活像幼兒砌成的玩具屋,里面不像有人居住似的。偉成和依萍的房子便在街右的未端,己近死巷的尾底。屋內也按著美國最新的設計陳列?蛷d內的家具全是現代圖案,腰型的桌子,半圓型的沙發,以及一些不規則型體的小茶幾及矮凳。顏色多呈橘紅嫩黃,許多長頸的座燈像熱帶的花草,莖蔓怒長,穿插在桌椅之間。室內一切的建構,格式別致,顏色新鮮,但是也像兒童玩耍的砌木一般,看去不太真切,廚房一律是最新式的電器設備。全部漆成白色:電動洗碗機,電動打蛋機,電動開罐頭機,以及一些大大小小的電鍋電爐。白色的墻壁上密密麻麻顯按著一排排的黑色電鈕,像一間裝滿了機械的實驗室一般。依萍一天大部的時間,便在這所實驗室似的廚房中消磨過去。
  早上容易過,先忙著做早餐,打發偉成上紐約城股票市場以及寶莉上學校,然后出去買點雜物,回到家中廚房洗洗果菜,一晃就是十二點。下午前半截也容易過,在飯桌上替偉成回些親友的來信,計算一下一個月的收支,打電話與寶莉同學的家長聯絡,打聽一下出席家長會、慈善會、教會聚會的日期?墒敲慨斚挛缫贿M入五點,時間的步速便突然整個松懈了下來,像那進站的火車,引擎停了火,開始以慢得叫人心慌的速度,在鐵道上緩緩滑動,好像永遠達不到終站似的,五點至六點是依萍一大中的真空時期。一切家務已經就緒,電鍋都熄了火,晚飯準備停當,依萍便開始在她那間實驗室似的廚房中漫無目的打轉子了。坐下來抽一口薄荷煙,站起來打開鍋蓋嘗一口自己熬的牛尾湯,把桌上擺好的碗挪過來,又搬回原位上去、然后踱到窗房邊,頭抵住那塊偌大的窗玻璃,凝望著窗外那條灰白色靜蕩的道路,數著鄰居一輛輛的汽車,從瞑色中駛入白鴿坡,直等到偉成從紐約下班,到鄰家接寶莉回來,再開始度一天的下半截。
  寶莉三歲時,偉成開始行財運,做股票經紀賺了錢,于是他們便從紐約的公寓搬到安樂鄉自己購買的房子中,偉成認為小城的環境單純,適合于孩子的教育。安樂鄉只有偉成一家中國人。依萍不大會開車,所以平常也不大遠出,進出只限于白鴿坡的鄰近。在安樂鄉一住五年,依萍和紐約城中幾個中國朋友都差不多斷了來往。到了周末,偉成認為是家庭時間,需要休息,不肯進城。夏天,偉成帶著寶莉到安樂鄉附近的游樂園去游泳劃船;冬天,父女兩人便穿上御雪衣出去門口掃雪,堆砌雪人,依萍不善戶外運動,偉成帶著寶莉玩的這些玩意兒,她都加不進去,有時依萍也跟著偉成和寶莉一道出去,在一旁替他們看守衣服,偉成一直鼓勵依萍出去參加鄰居主婦們的社交活動。有幾家美國太太組織了一個橋牌社,依萍去玩過幾次,但是她的牌藝差她們大遠,玩起來十分累贅。她也參加她們的讀書會,可是她看英文書的速度太慢,總跟不上別人的談話。星期日,鄰居的太太過來邀依萍上教堂,依萍不信教,但是偉成說白鴿坡的主婦們到了星期日都穿得整整齊齊上教堂去,獨有依萍不修邊幅呆在家里,給別人講起來難聽,于是依萍只好買了一頂白色的紗帽,到了星期日戴著上教堂去,因為安樂鄉只有依萍一家是中國人,所以白鴿坡里的美國太太們都把依萍當作稀客看待,對她十分友善,十分熱心,常常打個電話來向依萍道寒問暖。為了取悅依萍,她們和依萍在一起時,總很感興趣似的,不憚其煩向依萍詢問中國的風土人情,中國人吃什么,中國人穿什么,中國人的房子是怎么個樣兒。她們生怕依萍不諳美國習俗,總爭著向依萍指導獻殷勤兒,顯出她們盡到美國人的地主之誼。這使依萍愈感到自己是中國人,與眾不同,因此,處處更加謹慎,舉止上常常下意識的強調著中國人的特征。每逢聚會時,依萍便穿上中國旗袍,嘴上一徑掛著一絲微笑,放柔聲音,一次又一次的答復那些太太們三番四復的問題。后來有好幾次,鄰居太太來邀請依萍去參加社交活動,依萍都托辭推掉了,因為每次出去,依萍總得費勁的做出一副中國人的模樣來,常;丶液笠榔祭鄣靡^痛丸。
  依萍在國內是學家政的,她一生的愿望就是想做一個稱職的妻子,一個賢能的母親,可是她來美國與偉成組織家庭后,發覺她在中國學的那套相夫教子的金科玉律,在她白鴿坡這個家庭里不太合用,偉成太能干了,依萍幫不上忙。偉成對于買賣股票有一種狂熱,對于股票行市了如指掌,十押九中,擁有一大堆的顧客,事業上一帆風順,依萍對于股票一竅不通,而且不感興趣,當偉成在依萍面前炫耀他對股票的知識時,依萍總是勉強著自己,裝作熱心的聆聽著。偉成在美國日子久了。一切習俗都采取了美國方式,有時依萍不太習慣,偉成就對依萍說,既在美國生活,就應該適應這里的生活。因此,家務上的事情,依萍往往還得聽取偉成的裁奪。
  至于寶莉,從小她就自稱是爸爸的女兒。
  “偉成,你這樣不行,把女兒寵壞了!”依萍常常急得叫道。
  “別擔心,我們寶莉是個乖孩子!眰コ煽倽M不在乎的笑著說。
  “媽媽壞!”于是寶莉便乘機操著道地紐約口音的英文罵依萍一句。
  寶莉六歲以前,依萍堅持要寶莉講中文?墒遣胚M小學兩年,寶莉已經不肯講中文了,在白鴿坡內,她的小朋友全是美國孩子,在家中,偉成也常常和她講英文,依萍費盡了心機,寶莉連父母的中國名字都記不住。依萍自己是中國的世家出身,受過嚴格的家教,因此,她惟一對寶莉的期望就是把她訓練得跟自己一樣:一個規規矩矩的中國女孩?墒侨ツ戤攲毨驈南牧顮I回來時,穿著偉成替她買的牛仔褲,含著一根棒棒糖,沖著依萍大聲直呼她的英文名字Rose起來。依萍大吃一驚,當時狠狠的教訓了寶莉一番。寶莉說夏令營中,她有些朋友也叫她們媽媽的名字。依萍告訴寶莉,在中國家庭中,絕對不許有這類事情發生。寶莉是爸爸的女兒,寶莉不是媽媽的女兒,這雖然是寶莉小時的戲語,但是事實上,依萍仔細想去,原也十分真切。寶莉與偉成之問,好像一向有了默契一般。其中一個無論做任何事情,總會得到另一個精神上的支持似的。寶莉和偉成有共同的興趣,有共同的愛好。每天一吃過晚飯。父女倆盤坐在客廳的地毯上看電視,議論著電視里的節目。有許多節目,依萍認為十分幼稚無聊,可是偉成和寶莉卻看得有說有笑,非常開心。依萍常常在他們身后干瞅著,插不進話去。每天下午到這個時候,依萍都這樣仁立在廚房的玻璃窗前,凝視著窗外灰白的道路,聽著往紐約公路上那些車輛尖銳單調的聲音,焦慮的等待著偉成和寶莉回家,以便結束她下午這段真空時間,開始度一天的下半截,但是這下半截往往卻是父親和女兒時間,依萍不大分享得到。
  “呀!怎么還沒開燈?”偉成準六時踏進了大門,跟著寶莉也跳跳蹦蹦,替偉成提著公文包跑了進來。偉成穿著一襲最時興嶄新的鹿皮大衣,新理的頭發,耳后顯著兩道整齊的剪刀痕跡,臉上充滿聞到廚房菜肴的光彩。寶莉穿了一身大紅的燈芯絨衣褲。頭上戴了一頂白絨帽,帽頂有朵小紅球。寶莉長得不好看,嘴巴太大,鼻子有點下塌,但是她卻有一雙又大又圓的眼睛,烏亮的眼珠子,滴瀝溜轉,有些猴精模樣,十分討喜。寶莉進來后,把公文包及背上的書包摔到沙發上,然后便爬上偉成的膝蓋,和偉成咬起耳朵來。
  “怎么了,寶貝女兒,臉怎么凍得這樣紅?”偉成愛憐的撫弄著寶莉的腮幫子問道。
  “寶莉,去洗手,準備吃飯了!币榔家幻姘巡耸⒌降,一面叫寶莉道,寶莉沒有立即理會依萍的吩咐,她撫弄著偉成的領帶,在偉成耳根子下悄悄說道:
  “我們在山坡后面捉迷藏呢!”
  “我聽見啦,”依萍轉過頭來說,“又出到外面去玩了,我說過只許在屋內玩,你傷風還沒有好全呢!
  “媽媽的耳朵真厲害,快別說了,去洗手吧!眰コ赡罅艘幌聦毨騼龅猛t的鼻子笑著說道,寶莉跳下偉成的膝蓋,一溜煙跑進了盥洗室。
  “Rose,今天做了些什么啦?有沒有去Mrs.Jones家打橋牌?”偉成翻閱著晚報上登載的股票行情,柔聲問依萍道。
  “她們來叫了我的,我沒有去!
  “North west!三十四,Delta.十八,G.E.四十點三,統統漲了!我剛替Park Avenue的張家買進兩百股,他們又賺一大筆了,張家總是行財道——噢,好香的牛尾湯!”偉成丟下報紙,湊近那盆牛尾湯嗅了一下。
  “我不要吃牛尾湯!”寶莉走進來嚷道。
  “寶莉,小孩子什么都應該學著吃才不挑嘴!币榔颊f道。依萍記得小時候她不吃苦瓜,母親特地每天燒苦瓜,訓練到她吃習慣為止。
  “我不要吃牛尾湯!”寶莉坐在椅子上大聲嚷道。
  “好啦,好啦,寶貝女兒,我們這里是民主國家,講個人自由,好不好?你不要吃牛尾湯可以不吃,我給你開一瓶可口可樂!眰コ赡昧艘恢淮蟛AП節M一杯可口可樂給寶莉。
  “寶莉,你今天在學校里做了些什么?講給爸爸聽!
  “早上我們班舉行加法比賽!
  “你得第幾名?”
  “第一名!”寶莉很自得的說道。
  “真的?”偉成也跟著得意起來,偉成一直說寶莉有科學頭腦,將來會成數學女博士!懊魈彀职诌M城給你買獎品去!
  “我們今天還做了情人節的紅心卡片!睂毨蜢t腆的說道。
  “喲,誰是你的情人啦?”
  “我不講!”
  “胖子大衛?”
  “才不是!”
  “媽媽知道,”依萍插嘴笑著說道:“是不是你爸爸?”
  寶莉紅了臉,扭癟著大嘴巴,兩只精靈的烏眼珠發著興奮的光彩,偉成放聲朗笑起來,捧起寶莉的臉腮用力親了一下。
  “爸爸是你的大情人,你是爸爸的小情人,對嗎,寶貝女兒?”
  “寶莉,”依萍突然問道:“Lolita的媽媽下午打電話給我說你在學校里用手扯Lolita的頭發,把她扯哭了,你為什么那樣做呢?”
  “啊,Lolita是頭臟豬!”寶莉咬著牙齒叫道。
  “寶莉,不許這樣叫你的同學。你怎么可以扯別人頭發呢?”
  “她說我是中國人!”寶莉突然兩腮緋紅的說道。
  “寶莉,”依萍放下筷子,壓平了聲音說道:“Lolita說得對,你本來是中國人!
  “我說我是美國人,Lolita說我扯謊,她叫我Chinaman!
  “聽著,寶莉,你生在美國,是美國的公民,但是爸爸和我都是中國人,所以生下你也是中國人!
  “我不是中國人!”寶莉大聲叫道。
  “寶莉,不許這樣胡鬧,你看看,我們的頭發和皮膚的顏色都和美國人不同。爸爸、你,我——我們都是中國人!
  “我沒有扯謊!Lolita扯謊。我不是中國人!我不是中國人!”寶莉尖叫起來,兩足用力蹬地。
  “寶莉——”依萍的聲音顫抖起來,“你再這樣胡鬧,我不許你吃飯!
  “Rose,我想我們吃完飯再慢慢教導寶莉!眰コ烧酒饋碜呦驅毨,想撫慰她幾句,依萍倏地立起來,搶先一步走到寶莉跟前,捉住寶莉雙手,把寶莉從椅子上提起來。
  “不行,我現在就要教導她。我要寶莉永遠牢記住她是一個中國人。寶莉聽著,你跟著我說:‘我是一個中國人’!
  “不!我不是中國人!”寶莉雙足一面踢蹬,身體扭曲著拼命掙扎,依萍蒼白的臉,用顫抖的聲音厲聲喝道:
  “我一定要你跟著我說:我——是——一——個——中——國——人——”
  “我不是中國人!我不是中國人!”寶莉倔強的尖叫起來。依萍松了一只手在寶莉臉上重重的打了一下耳光。寶莉驚叫了一聲,接著跳著大哭起來。依莉正要舉手打寶莉第二下時,偉成隔開了依萍的手臂,把寶莉從依萍手中解開。依萍松了手,晃了兩晃,突然感到一陣昏眩,她伏在水槽上,把剛才喝下的牛尾湯都嘔吐了出來。
  過了一陣子,當偉成扶著依萍躺到臥房的床上時,偉成坐在依萍身邊低聲的對她說道:
  “孩子是要教的,但不是這般教法。寶莉才八歲,她哪里懂著什么中國人美國人的分別呢?學校里她的同學都是美國人,她當然也以為她應該是美國人了。Rose,說老實話,其實寶莉生在美國,長在美國,大了以后,一切的生活習慣都美國化了。如果她愈能適應環境,她就愈快樂,你怕孩子變成美國人,因為你自己不愿變成美國人,這是你自己有心病,把你這種心病傳給孩子是不公平的。你總愿意寶莉長大成為一個心理健全能適應環境的人,對嗎?得啦,別太沖動了。我去拿粒鎮靜劑給你,吃了好好睡一覺!
  偉成倒了杯水給依萍,讓她服了一粒Compoz。然后熄了燈,虛掩上門,走了出去。依萍躺在黑暗中,全身虛脫了一般,動彈不得。一陣冰涼的、激動過后的淚水,開始從她眼角慢慢淌了下來,從門縫間,依萍隱約還可聽到偉成和寶莉講話的聲音。
  “媽媽壞!媽媽壞!”
  “噓,媽媽睡覺了,別張聲。八點鐘啦,電視電影快開始了!
  不到片刻,電視機的聲音響了起來,一開頭又是那天天日日都在唱個不休的Winston香煙廣告:
  Winston tastes good,Like a cigarette should!
               一九六四年十月《現代文學》第二十二期

  ------------------
  小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net
回目錄
内蒙麻将下载安装到手机 港龙彩票平台是骗人的吗 18选72018044开奖结果 龙江6十1开奖结果查询 互联网彩票停售时间 (^ω^)MG暗恋爆分技巧 (★^O^★)MG隐密境界的突袭_稳赢版 湖北快3开奖结果走势图 (★^O^★)MG迷失拉斯维加斯_正规平台 2021春节后高频彩票停售 新疆18选7走势 (★^O^★)MG女孩与枪官网 (*^▽^*)MG淑女派对爆分技巧 贵州快3走势图 (*^▽^*)MG大逃杀_正规平台 (-^O^-)MG狂野之鹰怎么玩 (-^O^-)MG丧尸来袭_稳赢版